Trong bộ phim ngắn được đề cử giải Oscar này, màn so giọng ngẫu hứng tại một quán bar bình dân biến đêm cô đơn thành khoảnh khắc đồng điệu tâm hồn.

Jack Whitman sống một mình trong một khách sạn tại Paris. Anh nhận được cuộc gọi từ người yêu cũ và đồng ý gặp lại cô. Cuộc hội ngộ diễn ra trong căn phòng kín đáo. Hai người trò chuyện, im lặng và va chạm cảm xúc. Những ký ức cũ dần trỗi dậy. Tình yêu, tổn thương và khoảng cách hiện rõ trong từng cử chỉ. Cuộc gặp ngắn ngủi nhưng để lại dư âm nặng nề.